有了自己的房子，生活就完全不一样了。再也不用担心房东突然涨租或者收回房子，也不用忍受合租室友的打扰。属于自己的空间里，想怎么布置就怎么布置，想几点休息就几点休息。这种踏实感和自由感，是租房时永远体会不到的。买房前后，生活的安全感简直天差地别。

那些早早购置房产的人，如今肩上的担子已然轻了许多。反观那些始终徘徊在购房门槛之外的人们，靠着微薄的积蓄想要跻身有房一族，几乎成了遥不可及的梦想。时光荏苒二十载，房价早已如脱缰野马般扶摇直上。即便此刻将房产变现，他们手中握着的财富，也远非那些望房兴叹者所能企及。

回首这些年的购房经历，我心中五味杂陈。作为一个70年代生人，1995年从哈工大毕业后，命运跟我开了个玩笑——听力完全丧失，迫使我回到家乡小县城从事建筑行业。这份与房屋朝夕相处的工作，让我对房地产市场有着特殊的敏感度。

如今想来，买房这件事给我带来的不是后悔，而是深深的遗憾。遗憾的不是买了房，而是买得不够多；不是做了决定，而是选址时眼光欠佳；最痛心的是，年轻时既缺乏足够的资金积累，又没有充分运用金融杠杆的智慧。这些遗憾，像一根根细小的刺，时不时地扎着我的心。

买房后的日子，常常会在夜深人静时涌上一丝悔意。为了这个钢筋水泥筑就的港湾，我们付出的代价实在太过沉重。每天清晨拖着疲惫的身躯出门，深夜带着满身倦意归来，工作强度比从前翻了几番。经济压力像一座无形的大山，压得人喘不过气来；心理负担则如同影子，时刻如影随形。

现在连买杯奶茶都要思前想后，生怕多花一分钱。更让人提心吊胆的是家人的健康，任何意外都可能成为压垮生活的最后一根稻草。这种如履薄冰的感觉，想必每个房奴都深有体会。

说来讽刺，当初没买房时，满脑子都是"安家置业"的执念。为了凑够首付，我们节衣缩食，恨不得把每一分钱都掰成两半花。

曾经潇洒自在的日子一去不复返了。记得买房前，周末总爱约上三五好友去新开的网红餐厅打卡，偶尔还会来场说走就走的短途旅行。现在可好，钱包比脸还干净，连外卖都要精打细算地凑满减。

买房这个梦想是实现了，可转眼就成了"负翁"。以前媳妇逛街看到喜欢的衣服，二话不说就刷卡；现在她站在橱窗前犹豫半天，最后叹口气说"算了，房贷要紧"。至于手机，以前新款上市就跟追星似的，现在看着别人换新机，只能默默安慰自己：能用就行。

这日子过得，简直比会计做账还精细。