作为90后的一员，我时常感受到一种难以言说的孤独。父母的爱护确实无微不至，却始终无法触及我们内心真正的渴望。他们总是反复叮嘱"好好学习"，却很少倾听我们想说的话。渐渐地，我们学会了把心事藏起来——因为每次开口，简单的问题都会被放大，小烦恼变成大麻烦。偶尔会向知心好友倾诉，可当友谊渐行渐远时，那些无处安放的心事又该向谁说呢？

成长带来的孤独感，往往源于生活中那些微妙而深刻的变化。就像一棵树越长越高，枝叶间的距离也会越来越远。

社交圈的变化就像四季更替般自然。曾经形影不离的挚友，可能因为各自的人生轨迹而渐行渐远。工作调动、家庭责任、城市迁徙，这些看似平常的选择，都在不经意间拉大了人与人之间的距离。而建立新的友谊，又需要投入时间和精力，这常常让成年人望而却步。

生活的重担也在悄然改变着我们的心境。年轻时可以肆意挥霍的时光，现在要精打细算地分配给工作、家庭和各种责任。这种转变让我们不得不做出取舍，有时甚至要以牺牲社交生活为代价。就像背着行囊的旅人，负重前行时，很难再像从前那样轻松地与人并肩同行。

更深层次的是，成年后的我们往往戴上了社会角色的面具。在职场要表现得专业稳重，在家庭要担当可靠的角色，这些期待让我们渐渐忘记了如何展现真实的自己。这种自我隐藏的状态，即便身处人群之中，也会产生一种难以言说的疏离感。

但值得思考的是，这种孤独或许也是成长的必经之路。它让我们学会独处，在静默中聆听内心的声音，最终找到与自己和解的方式。就像夜空中的星辰，看似孤独，实则各自闪耀，共同构成了璀璨的银河。

作为90后一代，我们中的大多数人还处在20岁上下的年纪。这个阶段的我们，大多仍在求学路上——或是埋头于高中课本，或是漫步在大学校园。我们尚未真正以独立个体的姿态踏入社会，对"社会"二字所蕴含的复杂内涵仍知之甚少。

日复一日的校园生活，让我们时常感到单调乏味。每天重复着相似的作息，面对着相似的课业，这种循环往复的状态难免让人产生倦怠感。我们渴望了解真实的社会面貌，却苦于缺乏切身体验。社会的复杂性、多样性，对我们而言仍是一个模糊的概念，只能通过书本和他人讲述来想象。

这种对未知世界的向往与现实的局限，构成了我们这一代年轻人特有的困惑。我们既期待走出象牙塔，又对即将面对的真实社会充满忐忑。这种矛盾心理，或许正是成长必经的阶段。