当一个人近期工作异常繁忙或承受巨大压力时，他可能会选择暂时减少与外界的联系，将全部精力投入到处理眼前的事务中。这种状态通常持续一周左右，直到工作压力有所缓解。而对于已婚男性来说，即便处于情绪平稳期，也很少会长时间不与伴侣联系。由于家庭责任和日常交流习惯的约束，他们通常最多只会保持一两天不联系的状态，很少会出现长时间失联的情况。

当思念如潮水般涌来时，他选择用沉默筑起堤坝。指尖无数次划过通讯录上那个熟悉的名字，却始终没有按下拨号键。那些想说而未说的话，在心底堆积成山，最终化作一声无人听见的叹息。

他学会了在深夜里独自咀嚼回忆，让月光见证这份无处安放的爱意。手机屏幕亮了又暗，对话框里的文字打了又删。不是不想念，而是明白继续纠缠只会让彼此更痛苦。

有些告别不需要言语，就像秋叶离开枝头时那般安静。他正在用最温柔的方式，将你从生命里慢慢剥离。这份克制不是不爱，恰恰是因为爱得太深，才选择用沉默成全彼此的体面。