男生克制思念的期限各不相同，有人熬不过三五日便溃不成军，也有人能将这份煎熬深藏心底数月乃至更久。

当思念如潮水般涌来，他却选择筑起沉默的高墙。指尖在通讯录上徘徊无数次，最终还是没有按下那个熟悉的名字。他学会了把千言万语咽回心底，让每一句"我想你"都化作无声的叹息。

爱意仍在胸腔里跳动，却已经找不到继续的理由。他明白，有些缘分就像指间沙，握得越紧流失得越快。于是选择放手，让回忆在时光里慢慢褪色。

这不是一时冲动的决定，而是经过无数个辗转反侧的夜晚后，终于认清的现实。删除对话框里的长篇大论，取消已经编辑好的朋友圈，把所有未说出口的话都锁进心底最深的抽屉。

忘记需要多久？他不知道。但此刻，沉默是最好的告别。就像退潮时沙滩上留下的痕迹，终将被新的浪花抚平。

冷战中的男人往往像被困在孤岛上的水手。最初几天，他会像重获自由的囚徒般欢呼雀跃——终于可以通宵打游戏，和哥们儿喝个痛快，享受无人管束的放纵时光。但这种狂欢就像海市蜃楼，转瞬即逝。

约莫三四天后，他开始注意到房间里异常安静。打游戏时没人提醒他该休息了，宿醉醒来时没人给他递蜂蜜水。这种缺失感如同潮水般慢慢上涨，到第七天时已经漫过胸口。

思念就像发酵的面团，在沉默中不断膨胀。他会不自觉地翻看手机相册，盯着你们最后的聊天记录发呆。那些曾经习以为常的日常问候，现在成了最奢侈的渴望。